新鮮事趴趴走

【藝文賞析】人間如何閒日月？——念已故詩人季野 
 
  2009/12/28 | 作者：向明/文‧邱昌仁/圖
 
  多年前，詩人季野出了一個對子的上聯「人間閒日月」，徵求下聯。上聯出了很久，卻一直沒人能對得上。他的好友候吉諒還好心的貼在他的部落格上，以便有更多人來應「對」，多年來也沒有多少反應。我曾矇昧懵懂，自作聰明的對了「詩裡正乾坤」五個字，我以為「人間」對「詩裡」，「日月」對「乾坤」，難道還不是對個正著嗎？誰知有人馬上給我潑了冷水，他說如果按照一般標準，你這下聯應是對得恰如其分。問題是出在季野上聯兩門字中本就嵌有「日」「月」，你這下聯中間有「乾」有「坤」嗎？我啞了，原來其中另有玄機呀？我太天真了，有那麼容易，還輪得到我嗎？

季野此聯至今仍無人能對得上，可見聯語是咱中國文字的一門高深藝術，絕非任何不具修養的人可能對應。但是這「人間閒日月」五字，而今已成為他新詩集的書名，好像是在更為公開的徵求下聯，看誰有本領接受此聯的挑戰。然而即使現在真有人能對上，季野也看不到了。他已在去年五月離開這「無知」的人間。

「人間閒日月」應是季野精神境界的一種嚮往追求。人如能不隨四時境遇流轉，而能「閒適」其中，這是一處多麼美妙的人間呀！然而季野一生都沒有「閒適」時間，更無法逃脫日月的輪轉，最後他是被高速的輪轉所犧牲，正如候吉諒在詠季野茶品〈紅水烏龍〉一詞中所問的「人間如何閒日月」？

季野是比較老一代的中生代詩人，當年和他玩在一起的詩人尚有候吉諒、吳德亮、許丕昌、銀正雄等幾位。他是當年「軍」系詩人中的新生代，更是羊令野領導的「詩隊伍」的一員。一九七二年他加入軍中詩人的大本營《創世紀》，並曾主編過一期。

季野一生真正的寫詩階段，也就是這段他在政戰學校就讀的七○年代至他服役滿期的十年期間。這十年是他意興風發，詩創作最旺的高峰，至八○

年代初，季野便突然轉移興趣向茶藝方面發展了，詩只有偶然的幾首。但他並沒有與詩壇脫節，詩人聚會他都會參加，而他在台北開設的幾處茶藝館，每月總有幾次大批詩人雲集，包括《創世紀》的編輯會議，出版前的校對；還有當年我們老一代詩人的「蒼髮小聚」，都是由他盛情款待。甚至在一九九一年，他將茶藝事業遷往台中精明一街開設「有名堂茶館」，他仍設法讓台北「詩隊伍」的大軍開拔過去，在精明一街的那條人來人往的大街上，搭台朗誦詩歌，造成前所未有的轟動。

季野一生寫詩不多，他也不擅把自已的作品當寶貝一樣收藏，據他的夫人告訴為他出書的隱地兄，為了找齊季野散失不知下落的作品，到處翻找他的遺物。結果發現這裡夾一首，那裡藏一首，有的尚是原稿，有的則是剪報。詩人須文蔚為了收集他的作品資料，不但找不到過去媒體對他的報導，網路搜尋也付闕如。而號稱文學資料收集最詳盡的「當代文學史料系統」，也不過聊聊數字的簡介，而且錯字連篇，他很為季野抱屈。

談到季野的詩我最不能忘記的就是他早年那首圈內人叫好，被圈外人罵翻了天的〈羈泊篇〉。〈羈泊篇〉是他三十歲時候寫的一首非常獨特的詩，由於「散」得不但不像詩，詩句更是拆成一兩字或三四字（只有中間兩句是八個字）的數十行橫向排列。如果連結成長句，原文應是以下這七句：

「好白好白的天，好白好白的大地，好白好白的風吹著，落葉飛舞，只有一片不是白的，眼看著就落了下來，忽然又捲飛了上去，飛成一個大黑點，飛成一個小黑點，飛成更小更小的黑點，飛成一片好白好白的遠方。」

季野在一次演講時說，他寫這首詩是「想用最多元素來表現詩的一個實驗性作品，重點是讓人有自己的感覺，另一特色就是讀起來有音樂性。」

季野三十歲時的七十年代，正是各種詩的實驗並舉，百花競豔的一個時期，現代主義的烈焰己滅，什麼視覺詩，圖象詩、甚至瑪雅可夫斯基的階梯形詩行排列都有人引進。季野這「點放」式的〈羈泊篇〉是這類新種詩的綜合。而這種形式也正符合一個羈旅作客在外者，巴巴瞻望一片空無的遠方的無奈心境。季野朗誦這首詩時，短句分行所形成的頓挫節奏，正好是他所要求的音樂性，聽來鏗鏘有力。

《人間閒日月》收季野的詩作七十四首，其中有四十首詩原在一九七九年四月與林文義的散文，和詹錫奎的小說合集的《西格奈里的故事》一書。正如他的好友、和季野一樣同是詩人茶藝家吳德亮所言：「季野的詩，駕馭文字的能力與意象的拿捏均十分精準。」對一個詩人的要求言，除了這兩大重點外，我們還想看到什麼其他更值得誇耀的東西？

在季野生前台灣所出版的各大重要選集中，包括《當代中國新文學大系》、《中華現代文學大系》都收有他的作品，足見德亮對他的評語十足中肯，評選者也是看中了他詩中這兩大特點，才收進去他的詩呀。我對的那句「詩裡正乾坤」，季野其實曾經有過，祇是時間太短，沒容許他再大開大闔，便含憾而去。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/091228/78/1xre2.html

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/091228/128/1xqyv.html

 【記者萬博超／台北報導】

 

http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/091228/78/1xrde.html

 

〔記者侯千絹／屏東報導〕廢報紙變身一棟夢想屋！

來自加拿大的台灣女婿收集了一千三百公斤廢報紙，並研發紙漿機，

把廢報紙打成紙漿，製成上千塊紙磚，夫妻倆花了八個月，

親手蓋好全台獨一無二的「報紙屋」，小白屋旁有小橋、流水，宛若歐洲度假小屋。

加籍的英文老師羅約翰原定居紐西蘭，十一年前來到台灣，

遇到生命中的伴侶吳連春。

約翰幽默地說：「我們是美女與野獸的最佳組合。」

羅約翰喜愛接受挑戰，平時以教英文為業，

下課後木工、建築、玻璃彩繪等工藝樣樣精通，曾在國外親手蓋過五棟木屋，

五年前在屏東縣里港鄉買了三分地，決定親手打造自己的「大茉莉農莊」。

http://www.youtube.com/watch?v=CV7jSpCWExw&feature=related

大茉莉農莊裡的建築以木構為主，莊內一片綠茵，花木扶疏、小橋流水，

小河裡還有鵝鴨優游水面，景致優美，

但最特別的是，新落成的主屋是用報紙蓋出來的。

http://www.youtube.com/watch?v=NUjPktylfio&feature=related

在生活中力行環保的約翰，農莊的建築材料主要以回收物為主，

老婆娘家改建時，他搶回許多舊窗，學校不要的木頭也被他當成寶貝，

差點被當廢木燒掉的檜木則是他蓋新家的材料。

約翰說，剛蓋屋時有位美國朋友來訪，提到紙屋的構想，立刻勾起他的興趣。

因沒前例可循，便努力上網找資料，

用廢輪胎、塑膠桶等隨手可得的材料組成一部紙漿機，

經不斷嘗試終於研發成功，將學生所提供的報紙，變成一團團紙漿。

「Never give up （永不放棄）」是約翰的生活態度，克服紙漿機第一關後，

接著設計磚模，將紙漿灌模，製作一千多塊報紙紙磚。

紙磚曬了快兩個月，每塊磚從五公斤「濃縮硬化」變成一公斤，才完成第一批建材。

夫妻倆又將紙漿與泥漿調合，動手砌磚，利用課餘空檔，

終於自力完成這棟約二十三坪的紙屋。

光線是這棟紙屋最獨特的設計，約翰在每個不同方向鑲嵌彩繪玻璃，

光線從各種角度射入，屋內隨時都有美麗色彩飛舞跳動。

吳連春說，為加強防水性，這棟紙屋採用國外進口的矽膠漆，

做了雙層的防水，不必擔心雨水，隔音又隔熱，

今年八月順利通過莫拉克風災考驗，閒時倚在窗旁享受徐徐涼風，分外優閒。

回首過去的挫折和辛苦，她說，總算完成這項不可能的任務，

約翰更信心大振，忙著用剩下的紙磚，動手蓋另一座觀景亭。

http://www.youtube.com/watch?v=6HkCQr_VE7Q

【藝文賞析】【美麗與哀愁】我讀敻虹的〈偶然〉 
 
  2009/12/28 | 作者：雲天
 
  〈偶然〉一詩，是「繆斯最鍾愛的女兒」（詩人余光中和瘂弦曾稱許敻虹是繆斯最鍾愛的女兒）敻虹的近期作品，這一位台東卑南溪畔長大的女子，是我最鍾愛的詩人之一。

這首詩看似一首單純敘事的寫實詩─六十八歲與七十八歲兩位老者，在素麵攤前偶然相遇，然後有彼此關愛的對白，有老人撫順白髮的畫面。詩人因而受寵若驚的說：「這一生，從來沒有人撫過我的頭髮」。

經過兩天之後，詩人對於陌生老人不經意的一句話「你的白頭髮很好看！」，竟然久久難以忘懷，又說「或許她以為我是她孫女兒的／洋娃娃。不然，誰有興致／理會那陌生的、也是老人／的白髮」。

惟若深層以觀，首先，詩題「偶然」便有「人生苦短」的暗示，相形之下，詩末兩段，轉入禪化的語彙，詩人於是推測那一位老人的價值觀與美學是否為「憫和悟」？也猜想「她是否也學佛，也坐禪？」。詩末忽地以「人生多苦」作為結論，映現出一位女人面對年華老去的悠悠愁緒。

整首詩，第一段至第四段呈現的是風趣雋永的詩句，輕鬆可愛，令人莞爾。第五段及第六段多了禪思與佛理，讓詩題「偶然」昇華為「一瓣落花水面的微漾」。全詩充分運用對比、隱喻與虛實呼應的手法，寫活了一種屬於女子的美麗與哀愁。

附註：〈偶然〉———敻虹

我六十八歲，

她應該有七十八。

她走過來，

很突兀，又很不突兀地

摸我的頭髮，說：

「你的白頭髮很好看！」

她收手將走，

我說：「您老康健！」

 

徐志摩寫了傳世的〈偶然〉。

我遇到的是這一種偶然：

前天早上，我站在素麵攤的前面，

等著帶走紅燒湯。

那胖胖壯壯的、看似習於勞動的老婦人，

停佇、伸手、撫順、讚歎我的白髮。

那婦人，我猜她有七十八歲，

當時我六十八。

 

足足過了兩天，

我才慢慢咀嚼消化那

偶然。

原來這一生，從來沒有人撫過

我的頭髮，

從童時稀疏的瀏海，

從長大燙了鬈鬈的黑髮，

到突然轉白，如

芒花在山頭、在野地與河床，

突然白了、白了。

 

我六十八歲，

那婦人可能七十八。

或許她以為我是她孫女兒的

洋娃娃。不然，誰有興致

理會那陌生的、也是老人

的白髮。

她真心讚歎，還高興地笑了笑。

 

足足過了兩天，

我才開始測想她的

價值觀，和

美學，和也許的：她的

憫，和悟。

（當時她吃了素麵，

從座椅上起來，走過來。）

─呵，她吃素。那麼，

她是否也學佛，也坐禪？

 

這麼一個偶然的早上，

一個壯壯的老婦人

突兀又不突兀的舉動，

停格在林口的市場。

讓我做哲學的或心理的深層探究：

「人生多苦。」

（不料，我用清淚，做行動思考。）

─或者，只是詩記：

一瓣落花水面的微漾，

偶然，偶然。
 

 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】 縱橫古今【百科知識】失水多少會渴死？ 
 
  2009/12/28 | 作者：張偉力
 
  如果身體流失的水分多於進入體內的，過不了多久，就會生病。

最初的跡象就是排尿量減少；過了一段時間，會感覺身體不適，伴有失眠的症狀；隨後，便會感覺肌肉乏力。

如果由於脫水造成體重減輕百分之二，肌肉功能便會減少百分之二十。以一個中等體重，比如六十三公斤的成年男子來說，流失百分之二的體液就相當流失了三升體液；如果繼續流失的體液達到四升時，就會變得極其虛弱，連最輕微的任務也無法完成，皮膚也會變得乾燥，還會產生幻覺；而一旦流失八至十升的體液，那就勢危無可挽，可能就會導致死亡了。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

 

【歷史文化】縱橫古今【談天說地】現代英雄要更像人 
 
  2009/12/28 | 作者：劉芝慶
 
  英雄造時勢，時勢也造英雄，英雄的定義，我們常以為要血流成河、殺遍大方，建立功勳才叫英雄。現在則不然，疫苗的發明、學說政策的創造乃至於病毒的發現等等，都可以算是英雄。英雄，不必「可憐無定河邊骨」、也不用「一將功成萬骨枯」，畢竟江山如此多嬌，引無數英雄競折腰，折腰也就罷了，又何必廝殺流血，一家哭，乃至於一路哭？

其實，英雄只是某方面像神，但更多方面卻是人，是活生生、有血有肉、會哭會笑會悲傷會歇斯底里的人。科爾儒夫人（Mme. De Cornuel）說侍從眼中無英雄（No man is a hero to his valet）；愛默生（Emerson）也說每個英雄終成厭物（Every hero becomes a bore at last）酘酘以上描述，在在都說明了，英雄也是人，人有的一切生理心理特質，英雄一概不缺，不但不缺，可能還更為強烈。

我們何其有幸，不生於亂世；亦何其不幸，不得見古代英雄。但幸也好，不幸也罷，每個時代都有它的特殊處，這個時代不再需要暴力式的英雄主義，也不需要有人統一天下；可是，目前有太多東西需要我們運用智慧再予以突破，像是疾病的治療、制度的改善、社會的福利、人心的完滿等等，都亟待我們再深入分析研究，我們的英雄，必須要和我們一起解決這些問題。

這個時代，英雄其實更像人了，我們也不必為英雄的造業而哭，英雄也不再是必可望不可及。更進一步來看，或許，只要有心，人人都可以是英雄。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【書史書趣】家春秋裡百家姓 
 
  2009/12/28 | 作者：古傲狂生
 
  《家春秋》又稱《激流三部曲》，是巴金先生的代表作。

巴金原名李堯棠、字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。那他為何叫巴金呢？有種說法認為巴金早期是無政府主義者，其名取自當時俄羅斯無政府主義理論家巴枯寧和克魯泡特金二人。

巴、金都是姓氏。「巴」姓源自水名和國名。上古伏羲氏有後裔叫後照，定居於巴水，子孫有以水為姓。周代有一個巴國，巴國君主後代以國為名。

「金」姓源自五行的金，是上古少昊金天氏之後，按五行學說他以金德王，所以稱「金天」氏。後來金天氏簡化為金氏。歷史上有許多民族以這兩個姓為姓，像匈奴、蒙古、滿族等。

小說描寫的是成都高姓大家族的沉浮盛衰，尤以長房的覺新、覺民和覺慧三兄弟。「高」姓的第一始祖是高元，《呂氏春秋‧勿躬》篇裡「高元作室」，就是指這個高元發明了屋子。

高元之後，西周有高奔戎，春秋初年有高渠彌。他們都是最早的一批姓「高」的人；還有一支高姓源於姜姓齊國，齊惠公有子稱公子高，後代以高為姓，所以高姓還是姜姓齊國的公族。

小說裡刻畫很多性格各異的女子，令人耳目一新，像大嫂瑞鈺、梅表姊、丫環鳴鳳、琴表妹、蕙表妹。其中梅表姊姓氏沒交代，姑且以梅為其姓氏吧。據說「梅」姓來自商代伯爵的梅伯，至商紂王時梅伯為紂王所醢，子孫以封邑為氏。

不過，古傲狂生猜測梅姓應該還跟梅花有關，中國人欣賞梅花，愛之深，這才以之為姓了。
 

 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【詩人心事】狂臚文獻耗中年 
 
  2009/12/28 | 作者：羅秀美
 
  「狂臚文獻耗中年」典出龔自珍〈猛憶〉：「狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣。猛憶兒時心力異，一燈紅接混茫前。」

龔自珍（1792－1841）此詩詩題之「憶」字，不僅說明詩旨，也可視為此篇之眼目。而「猛憶」應有「猛然憶起」之意。首句「狂臚文獻耗中年」，指的是詩人看到書案上堆積如山的文獻，想到那是自己多年心血寄託的結果，看來自己與這項工作似乎早已結下了難解的因緣了。

「後起」二字耐人尋味，表明此事似非天性使然，更非初衷所致，其中似潛藏著一股無奈。可以想見，詩人置身於一屋龐大的文獻當中，忽然憶起年少時讀書的情景，當時的雄心壯志，與目前相較何等不同。

於是，詩人在紅豔豔的桌燈所散開的光暈中，彷彿看見自己年少的模樣，頓時恍惚了起來。此情此景，可謂百感交集，其中況味，恐不足為外人道也。

詩人於燈下憶兒時的情景，不免令人聯想陸游〈秋夜讀書每以二鼓盡為節〉中的詩句：「青燈有味似兒時」，陸游詩之溫馨有味與龔自珍詩之瑰奇，境界雖不同，但情景類似。

身為晚清大詩人的龔自珍，中年以後仕途失意，乃感慨良深，經常陷入矛盾與愁苦的情境當中，往往便以「狂臚文獻」慰勉自己，也就是此詩所稱「狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣」這樣的心境。究其實，龔自珍的思想雖然批判不徹底，改良目標不明確，但他的政治態度始終積極，他認為清王朝是「衰世」，且已至「日之將夕」的地步，因此極確信將來的大變化，並對政治寄予極大熱情與希望。因此，當他無從發揮政治長才時，便轉而投入文獻整理之中，以傾注自己無窮無盡的入世熱情。

其後，一生愛書如命的鄭振鐸（1898-1958），便以龔自珍詩「狂臚文獻耗中年」自喻，充分說明鄭振鐸的書痴性格。鄭振鐸經常為書耗費心神，四處搜羅，於他而言，摩挲一部久佚的古書，一部欲見不得的名著，或者是一部重要的未刻稿本，總是令他滿心溫熱，萬分喜悅。因此，鄭振鐸尋書、藏書與讀書的投入，令人印象深刻，素以訪求散佚珍本典籍而享譽士林；尤其是抗戰期間，鄭振鐸在日寇攻陷上海之後，深知江南雲集的歷代藏書樓和藏書世家很可能會毀於戰火或遭人賤賣，便不顧親友勸告，獨自留下來。可見他「狂臚文獻」的熱切之情。

因此，「狂臚文獻耗中年」所呈露的書痴精神，在鄭振鐸身上，可說是發揮得最淋漓盡致了。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【閒話中國人】帽子不好隨便亂戴 
 
  2009/12/28 | 作者：易中天
 
  「帽子」，是不好隨便亂戴，因為它意味著特殊權利和義務。

「冠」，依周禮，貴族子弟之加冠，凡三次。首加「緇冠」，這是參加政治活動的服飾；次則加「皮弁」，這是獵裝和軍帽，往往還同時帶劍；三加「爵弁」，乃「宗廟之冠」，地位僅次於「冕」。

有冠有冕，自然「冠冕堂皇」。只有冠沒有冕，也是不小的體面，何況還能佩劍！所以貴族子弟都很盼望著能早日加冠。

一加緇冠，有治權；二加皮弁，有兵權；三加爵弁，有祀權。「國之大事，唯祀與戎」，因此貴族們的「冠」，便有非同小可的意義，應視為生命的一部分，即便到死，也不能「免冠」。

西元前四八○年，衛國發生內亂。戰鬥中，孔子的忠實信徒子路被人用戈擊斷了冠纓。子路說：「君子死，冠不免」，便一面用雙手繫著冠纓，一面被人砍成了肉泥。孔子聽到這個消息後，痛不欲生，立即吩咐廚房倒掉所有已做好的肉醬。

三次加冠後，被冠之青年還要拜見國君和元老，傾聽他們的教誨。這很有必要。因為服飾不僅意味著權利和義務，同時還意味著道德的修養。

就拿成年人的髮式來說，無論貴族男子的「冠」，庶民男子的「幘」，還是女子的「笄」，都要束髮。束髮當然有實用的功能。古人留全髮，倘不束在頭頂，隨風飄散，既不成體統，亦諸多不便。

不過，在中國文化這裡，它還有一層意思，就是「約束」。就是說，一個人，一旦成年，就要接受社會道德律令的規範和約束，其標誌就是「束髮」，所以，束髮的時候，主持儀式的嘉賓就要對束髮者發表訓詞，也就是趁機進行道德教育吧。

顯然，「修飾」也就是「修養」。蓬頭垢面不但不雅觀，而且不道德，因為那意味著不能修飾和約束自己，也就同時意味著不能接受社會道德的規範。

所以孔子說：「自行束修以上，吾未嘗無誨焉。」這裡的「束修」，應理解為「束髮修面」，而不是或不僅僅是「十條乾肉」；即使是十條乾肉，也不完全是或僅僅是學費，而主要表示自己能夠接受老師的「約束」和「修飾」，因而才叫「束修」。

同理，孔乙己穿長衫並不可笑，可笑的在於那件長衫又髒又破，不洗不補，與理應修飾的讀書人身分不符，這才成為笑柄。

讀書人為什麼就特別要講究修飾呢？因為他是「文人」，是「君子」是「士」，因此不能不「文」。有一次，衛國大夫棘子成問孔子的學生子貢：一個君子只要有優秀的素質和品質就行了，何必還要修飾呢（君子質而已矣，何以為文）？

子貢的回答是：如果文就是質，質就是文，虎豹的皮也就是犬羊的皮啦！也就是說，君子與小人，就像虎豹與犬羊。虎皮豹皮之所以比狗皮羊皮高貴，就因為虎豹的毛是有花紋（文）的。如果去掉這些有文采的毛，虎豹之皮也就與犬羊無異。同理，君子如果「不文」，又與小人何異？

所以，對於中國文化來說，文飾首先是道德的需要，而不是為了漂亮好看。

其實，古代中國人的服飾，幾乎無不具有道德的意義。

比如「冠」就是「貫」，表示一以貫之、始終如一的意思；「弁」就是「辨」，表示辨明身分、明辨是非的意思；「冕」就是「免」（免是冕的本字），也就是勉（勉本寫作免），表示勤勉國事，以德相勉的意思。又比如，「衣」就是「依」，表示依附；「衽」就是「任」，表示擔任；「襟」就是「禁」，表示禁止；至於「履」，則表示履行職責、實踐禮法，也表示腳踏實地、行得正站得直等等。

最有趣的是飾物。比如戴冠冕者，都要在兩耳之處各垂一顆珠玉，叫做「充耳」。充耳並不真的要塞進耳朵，而是懸掛在耳旁，提醒戴冠者不要輕易聽信讒言，叫做「充耳不聞」。冠冕的前後兩方，則要懸掛玉串，提醒戴冠者不要去看那些不該看的，叫做「視而不見」。

視而不見，充耳不聞，也就是「非禮勿視，非禮勿聽」的意思。可惜後來世風日下人心不古，這兩個詞的意思也就全變了，沒多少人知道它們和服飾還有什麼關係。

服飾這玩意，意思還真不小！
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++