新鮮事趴趴走

【藝文賞析】【絕版的聲音：城市與記憶】城市鐘聲何處尋 
 
  2010/1/11 | 作者：李志銘/文‧攝影
 
  長久以來，喧囂的島都台北恆常瀰漫著欲望的氣息，而浮躁，則赤裸裸地漂浮在台北盆地潮濕的空氣裡。

人心交會總像浮萍，兀自以為，正因為市中心始終欠缺了一個明顯而獨特的鐘聲，少了那麼一份悠遠的沉穩聲音。

鐘聲飛揚，深沉而鏗鏘，那是一段城市無可替代的歷史記憶。

很難想像英國倫敦泰晤士河畔，沒了西敏寺教堂百年大笨鐘的旋律鐘聲，還能夠稱之為「倫敦」嗎？而自十四世紀矗立在巴黎塞納河畔的聖母院鐘樓一聲聲響起的那一刻，受著震撼的城市過客，彷彿又看見小說家雨果筆下，那個醜陋卻溫柔的孤獨敲鐘人，訴說著人道精神。

在飛機與大砲尚未出現的時代，任何噪音都無法真正與占著支配地位的鐘聲相抗衡。市民們的起居作息幾乎全賴鐘聲。鐘鳴表達的何止是歲月感懷，往往更能昭然體認自己扎根於此地，並強化了共同體的歸屬感。
在嘈雜繁忙的城市裡，傾聽大鐘之音，毋庸離開現實，能讓人沉入既往的時空交錯中。

位居台北核心的中正紀念堂（暨兩廳院）廣場，竟沒有任何一座巨鐘作為「城市發聲」的具體象徵。從威權時代的噤若寒蟬，乃至屢經政黨輪替過後，匯聚抗議人潮手持汽笛與「大聲公」鼓譟，這裡始終缺乏一股清澈、莊嚴，足以洗滌世俗空間的聲音。

不復聽聞古老鐘聲的瘖啞之城，就連最高學府象徵自由精神的台大傅鐘，也從早年猶有餘韻的人工敲鐘，改為電子鐘聲。傅鐘每節下課固定敲二十一響，據說源於已故校長傅斯年所說：「一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的」。如今鐘聲變調、舊音已失，只怕那餘下僅存三小時的沉思空間亦不可得。

西方世界認為鐘聲能驅散魔鬼與黑暗，驅走雷電及暴風雨。同樣在台灣，為了緬懷那些因大時代因素不幸犧牲的罹難者，悼念場景，如「二二八紀念公園」，以鐘聲作為一種獨特儀式，感動人情緒的深度無與倫比。當你緩緩走向廣場，霎時遠遠地傳來了宏亮的鐘聲，恍若歷史悲潮從鐘塔裡傾瀉而出，甚至在好幾公里以外都能聽到，震得催人猛醒。待鐘響過後，便是一片寂靜……悲哀仇痛的感傷，就在這莊嚴而美麗的儀式中得到紓解。

鐘，作為保存集體記憶的聲音載體，不僅常出現在象徵文化教育精神的校徽圖章上，更叫人難忘的，乃是那段每個孩子都曾經有過的童年歲月。

小時候，上課是枯燥而漫長的等待，就像羅大佑〈童年〉這一首歌：「等待著下課，等待著放學，等待著遊戲的童年……」。隱約記得，過去中小學的校園裡，幾乎都會有一位退役老伯，每天分秒不差地拉動繩子打鈴。然後，一陣清脆的下課鐘聲響起，聲音畫開了天空的寂靜，伴隨著希望的放飛。

這就是童年。

全球暢銷著作《橘子禪》作者一行禪師，曾向加州柏克萊分校師生建議：「請在每次校園鐘聲響起時暫停下來，注意呼吸。每個人都應該利用那一段時間享受生存的喜悅。」

風中搖曳的鐘聲，就像是不斷累積堆疊的純粹信念，反覆迴蕩在耳際，帶有催眠兼喚醒的作用，提醒你回到呼吸、回到當下。

軍中詩人洛夫從越南西貢回到台灣，寓居內湖時，他時常冒雨上山到金龍禪寺，倚樹看書，躺在巨石上看雲。他聽見了寺廟裡傳來淡遠空渺的晚鐘聲音，靈思被啟發，便運用超邏輯的直覺頓悟，促成聽覺與視覺節奏相互交感，寫下〈金龍禪寺〉這首深具禪宗意味的現代詩作，使無情世界化為了有情世界。

我尤其喜愛鐘的聲音，渾厚而不暴烈，彷彿它只在天空開了一條縫，然後緩緩地震動，另一個世界就在這微震之中逐漸敞現。它的聲音就像一個啟示，告訴我們彼方神聖世界的存在。

現代城市空間喧鬧，忽然傳來教堂鐘聲，當它逐漸遠去時，是否懷有一份淡淡的失落，以及隱約的感傷？〈淡水暮色〉（葉俊麟作詞／洪一峰作曲／1954）是這麼唱的：日頭將欲沉落西，水面染五彩，男女老幼在等待，漁船倒返來，桃色樓窗門半開，琴聲訴悲哀，啊……幽怨的心情無人知。

朦朧月色白光線，浮出紗帽山，河流水影色變換，海風陣陣寒，一隻小鳥找無伴，歇在船頭岸，啊……美妙的啼叫動心肝。

淡水黃昏帶詩意，夜霧罩四邊，教堂鐘聲心空虛，響對海面去，埔頂燈光真稀微，閃閃像天星，啊……難忘的情景引心悲。

此處舊名「埔頂」，概指現今淡江中學、真理大學一帶的高地，以往淡江中學每屆周日中午與下午五點都會鳴鐘一分鐘，其聲據聞可達八公里之遙，是謂「埔頂鐘聲」。

創校初期，還傳出馬偕博士親自打鐘，自此立下了校長親自敲鐘的無形傳統，伴隨淡江中學百餘年興學歷史響徹不斷。

此外，早期還有牛津學堂、女子學校等，都有手搖敲鐘高掛在紅磚教室走廊上。從日治時期以降，在那個年代的教堂鐘聲響起，清澈嘹亮，幾乎整個淡水地區都聽得到。

在這個眾神退隱、信仰及理念俱已消逝的年代裡，遠古鐘鳴之聲仍然是許多二十世紀現代音樂家汲取意念養分的創作泉源。諸如法國梅湘譜寫於一九四四年的鋼琴套曲《聖嬰二十默想》。

鐘聲，傳說原本是人神溝通的聲音橋梁。而除了信仰之外，它也經常用來表現集體的喜悅、一種圍繞著慶典節日的狂喜訊息。

到過台中東海大學的人，大抵都對那四面曲牆與玻璃窗相連構成的路思義教堂印象深刻，金黃色雙曲面的獨特造型以優美弧度往天空延展，彷彿欲向天問，也像是人們虔誠祝禱的雙手交織而出的動線向上仰望。

位在路思義教堂正門前方的畢律斯鐘樓，每逢周日禮拜儀式都會固定鳴鐘三十九響，銅鐘上有英文銘刻：「Let Him That Heareth Say，Come」（凡聽到的人都說：來），彷彿和煦地召喚人們投向宗教懷抱。

回首路思義教堂是貝聿銘或陳其寬設計之爭，僅以外觀視覺造型之美來看，都是殘缺不足的，必須還得要領略那奇妙的鐘聲。
 
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++

【藝文賞析】【不絕的熱度】雪夜同行 
 
  2010/1/11 | 作者：張含煙
 
  那年冬天，天上飄著鵝毛大雪。從城裡回來的最後一趟班車，把他丟在了一個小鎮上的終點站。小鎮離家尚有二十幾里，因道路崎嶇，僅有的一趟班車下午五點就停開了。他獨自一人焦急地徘徊在馬路邊，希望能僥倖碰上一輛過路的計程車。

雪花在空中狂舞，片刻間便沾滿了他的衣衫。他縮緊脖子，不停地抖落著衣服上的雪，心急如焚。妻子在衛生所待產，他接到電話那會兒剛剛吃過午飯，工頭和會計都已經午休離開了。他只得捱到下午兩點半，才和工頭請好假，又去會計處預支了一個月的工資，才匆匆趕往車站。因雪天路滑，巴士一路緩行，到鎮上時，已是掌燈時分。

冬天的夜晚，異常冷清，街上幾乎不見人影。正在他滿懷失望與焦急的時候，一輛摩托車向他駛了過來。沒等他衝上前去，那輛車就主動停了下來。「去哪兒 ？」就著摩托車的車燈，他看見了一名戴著安全帽的青年男子。哦，原來摩托車也有計程車？

「我去?畛?畛村，多少錢？」呼嘯的北風，迅速將他的聲音淹沒，他只好手忙腳亂地比畫著村莊的名稱。摩托車手彷彿明白了他的意思，朝後座揮了揮手。他一陣狂喜，敏捷地跳上了車。

隨著車子啟動，風雪迎面撲來，像無數雙無形的手，拍打著他們的身體。寒冷讓他放開了拘謹，他慢慢將臉貼在了摩托車手的後背上，雙手，環住了他的腰。

一路上，風雪絲毫沒有停歇，他們就那樣如親人般，在暴風雪中偎依著取暖。

前面就是他所在的村落了，摩托車穩穩地停在了村口。他拖著快要僵硬的身體離開車後座，用凍得發抖的手從口袋裡掏出一把錢，遞了過去。摩托車手摘下手套，推開他伸過去的手，「大哥，別錢不錢的，載你是為了路上有個人作伴，順便取取暖。」男子邊說，邊把手放在嘴邊呵氣。「哦。」他這才如夢初醒，「那就上家坐坐吧，烤烤火再走。」「不麻煩了，我也到了，就在前面不遠。」男子說完戴上手套，重新發動了車子。

村口的雪老厚老厚，他跌跌撞撞地奔向衛生所，耳畔突然響起了清脆的啼哭，妻子剛剛順利地產下一子。他衝進病房，站在床前，看著新生的嬰兒和妻子疲憊卻欣慰的臉，喜極而泣。

許多年過去了，逢初雪的夜晚，哥都會給我們講起這個真實的故事。他說，感謝那個陌生的摩托車手，讓他知道，人與人之間的距離，除了金錢，還可以通過很多的方式去跨越，比如，一次溫暖的同行。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++

【藝文賞析】 【遇見，詩】 紅塵 
 
  2010/1/11 | 作者：賴弘毅
 
那夜
所有燈火都掉了
拋畫出縷縷紅絲
終隨大河飄颺流轉
水中有你的倒影
也有我的漣漪

那夜
所有風雨都掉了
塵世倒陷入滾滾業火
一切憂愁煩苦藉紅蓮昇華
從此化為灰燼
滿天星辰  卻都還在前進
 
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++

【藝文賞析】《星雲禪話》萬法歸宗 
 
  2010/1/11 | 作者：星雲大師
 
  杭州淨土院的惟正禪師，持律精嚴，生性淡泊，不喜應酬，雖然朝中大臣爭相供養，可是禪師都藉故推辭。但是，禪師與當朝的蔣侍郎卻頗有深交。

有一天，蔣侍郎特來邀請惟正禪師，說：「明日寒舍文人雅集，大多是當代的學者名士，懇請禪師能夠撥冗前往，為大家普灑甘露，演說妙法。」
惟正禪師雖然再三推辭，無奈侍郎一再堅請，不得已只好勉強承諾前往。
第二天，蔣侍郎派遣隨從前來迎接，惟正禪師人已不在寺中，只在案桌留下一首偈語：

「昨日曾將今日期，出門倚杖又思惟；為僧只合居巖穴，國士筵中甚不宜。」

隨從將此偈呈交給蔣侍郎，蔣侍郎不但不怪罪禪師失信侮慢，反而更增尊敬，認為惟正禪師才是他真正的方外之交。(圖/李蕭錕)

 

出家人的性格，有多種不同，有的發心在各階層弘揚佛法，普度眾生，經中稱為「人間比丘」。有的喜歡居住在深山叢林，稱為「蘭若比丘」。這是大小乘悲願不同所致。

人間的佛陀—釋迦牟尼佛，雖然往來於王公大臣之間教化開示，但他也容許弟子大迦葉經常在山林水邊靜坐。故《高僧傳》中，有義學比丘、弘傳比丘、持律比丘、神異比丘等之不同。正如禪門的大師，各有其獨特的風格，有高居當朝國師者，也有隱遁山林不出者，但均能樹立佛法，有益於眾生，而不必都是同一形象，此即禪者所謂「方便有多門，歸元無二路」。
 
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++

【藝文賞析】《另類財富》小書僮與金沙泉 
 
  2010/1/11 | 作者：閑子
 
  蜀山有座金沙寺，寺裡的泉叫金沙泉，水質甘甜。蘇東坡常派小書僮到金沙寺去挑水。有一天，蘇東坡家裡來了客人，就叫小書僮快去挑金沙泉。小書僮剛出門，就碰到幾個玩伴，邀他一起去捉知了。一玩就忘了時間，等到他突然想起，都快傍晚了。小書僮心想，再到往返十多里路的金沙泉去挑水，一定來不及，玩伴知道了，有一個較機靈的想個辦法：「你乾脆在附近井裡挑兩桶水回去吧？反正你家先生也不知道。」小書僮想想，就這麼做了。

蘇東坡嘗了茶，發覺味道不對，就問：「這是金沙泉的水嗎？」小書僮知道瞞不過去，就只好把事情的前後都說了。蘇東坡一聽，心想小孩子貪玩，情有可原，就只教訓他一番。

又有幾次小書僮因為貪玩，又拿其他井裡的水，給蘇東坡煮茶。蘇東坡想要嚴厲教訓他，轉念又想，與其讓他皮肉苦，倒不如讓他徹底改正。於是他先和金沙寺法師商量好，準備兩種不同顏色的竹制桃符，一種交給法師，一種交給小書僮，並關照小書僮去金沙寺取水，須同法師互換桃符。如此一來，小書僮就沒法再偷懶了。

父母教導小孩，若換個方式，就可改變孩子的習慣。不過，如果蘇東坡隨緣用水，不執意用金沙泉煮茶，或許他的心就如泉水般清涼。（閑子）
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【閒話中國人】與人共衣 意義非凡 
 
  2010/1/11 | 作者：易中天
 
  衣服是最貼身的東西。

貼身又怎樣呢？最貼身的，往往也就是最親密、最可靠、最放心和最有感情的。因為在中國人這裡，「身」和「心」是一體化的（這一點我們下面還要說到），所以「貼身」往往也就「貼心」。比如「貼身侍衛」，不但最為親切可靠，而且簡直就是「心腹」。

  大宅門裡的小姐太太，也多半會有一兩個這樣的「貼身心腹」。她們不但會把小姐太太的日常生活打理得舒舒服服，必要時還要替小姐太太們管閒事，辦外交，甚至吵架，比如鳳姐身邊的平兒，探春身邊的侍書，都是。

貼身，是不可以等閒視之的。那麼，什麼是最貼身的呢？人之中，最貼身的是母子，所以「世上只有媽媽好」。其次是夫妻，所以「一日夫妻百日恩」。

物之中，最貼身的是衣服；衣之中，最貼身的是內衣。內衣，古人叫「衷」。它不但最為貼身，而且簡直就是著衣者本人及其內心世界的代表，因此才有「無動於衷、「言不由衷」、「衷心感謝」、「互訴衷腸」、「道出衷情」等說法，都是以「衷衣」代「中心」，以「貼身」代「貼心」。

衣既為人之最貼身者，自然也就往往被賦予情感的意義，或用來表現和傳達情感，比如「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」；比如「長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情」；比如「一行書信千行淚，寒到君邊衣到無」；比如「想給邊防軍寫封信，不拿紙筆拿起針。」

中國古代的遊子和戰士，都喜歡穿母親和妻子縫的衣，納的鞋。只有穿著這樣的衣，身上才暖和；只有穿著這樣的鞋，腳下才踏實。

這樣的衣服和鞋帽，當然不能輕易讓給別人的，就像老婆不能轉讓一樣。即便那衣服是買來的，只要自己還穿在身上，也不能隨便脫下來送人。

尤其是內衣，如果隨隨便便就脫下來送人，那豈非輕率地「以身相許」？所以，儘管中國人喜歡聚在一起吃飯（共食），卻不喜歡和別人換衣服穿（共衣），除非是戰友或情人。

《詩‧秦風‧無衣》寫的是戰友之間的共衣。這首詩譯成白話文就是：誰說我們沒有衣穿？我和你共一件戰袍！君王就要出兵了，整理好我們的長矛，我和你同一戰壕！誰說我們沒有衣穿？我和你共一件衣裳！君王就要出兵了，整好我們的刀槍，我和你同上戰場！

這實在是一種極重的情分。這種同袍共衣的感情，和同火共食是一樣深刻的。軍營裡同火共食，出征時同袍共衣，上了陣就會同生共死，同心同德，同仇敵愾。因此我們不難體會，韓信說漢王「解衣衣我，推食食我」時，是一種什麼樣的心情。

《紅樓夢》第七十七回寫的則是情人之間的共衣。

這一回寫寶玉偷偷去看病危的晴雯，晴雯先是咬下指甲，遞到寶玉手心裡，然後「又回手掙扎著，連掀帶脫，在被窩裡，將貼身穿著的一件舊紅綾小襖兒脫下，遞給寶玉。」

這兩個動作，很明顯地有「以身相許」的意思。

「寶玉見她這般，已經會意，連忙解開外衣，將自己的襖兒褪下來，蓋在她身上，卻把這件穿了。」這意思自然也很明白。所以晴雯才說：「今日這一來，我就死了，也不枉擔了虛名！」

所謂「虛名」，即晴雯與寶玉有「私情」的指控。如今，已用內衣為代表，相互「貼身」過了，所以不再「枉擔」，也就死可瞑目。

看來，如果說「共食」者義同兄弟，那麼「共衣」者則情近夫妻。
其實即便是外衣，有時也能代表那穿衣的人。許多民族都有這樣的習俗：死者的衣物，如不殉葬，就要分給親友，以為紀念。

這正如祭祀的食品最終要被吃掉一樣，並非為了節約，而因為這些衣物，殘留著逝者的信息，睹其物如見其人，衣其衣如近其身。

元稹悼念亡妻的詩云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開」，表達的便正是這種情感。

於是，衣服就不簡單地只是衣服了。它不僅具有物質的意義，也具有精神的意義。不僅屬於肉體，也屬於心靈。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++