故居是一棟民居平房，有門堂、天井、上堂屋、臥室等幾間磚木結構。天井一角，安放著一口大缸，每到冬天，朱自清家中就用這口大缸自己製作鹹菜，全家可以從冬吃到開春。堂屋裡的餐廳，桌上放著一只煤油爐子。凝視著煤油爐子，眼前似乎閃現出他們全家吃白煮豆腐的情景，朱自清在〈冬天〉是這樣描述的：

「說起冬天，忽然想到豆腐。是一小洋鍋（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在『洋爐子』上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著『洋燈』，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。『洋爐子』太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了會暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。」

一九三六年七月，朱自清的母親周太夫人病逝，他從外地回到揚州，這一次在家時間比較長。有一次朱自清去富春茶社，那天有個軍官帶了姨太太坐在朱自清的鄰桌。軍官為了討好姨太太，給她的碟子裡倒醋。不料姨太太誤會了，說軍官有意諷刺她愛「吃醋」。軍官為擺脫困境，竟諉稱是堂倌給倒的，還狠狠地給了堂倌一記耳光，並且把掌櫃的叫來訓斥了一頓。

朱自清在鄰桌看得清楚，當即在旁仗義執言，證明堂倌是冤枉的。堂倌在朱自清走出店門後緊跟到一條小巷裡，向朱自清跪下說，如果不是先生說理，他就要被停生意，他家有癱瘓老母，重病妻子……

朱自清臥室，一張舊式木架床，一頂夏布帳子，一條素色薄被。床前書桌上，翻開閒書一本，旁邊放著一支黑色自來水筆。臥室裡掛著作家柯藍夫婦贈送的條幅：

匆匆遠去 背影長留

臥室沉浸在一片靜樸氛圍中。

朱自清一生清貧，一身正氣。他雖已遠去，但荷塘月色依舊，背影長留。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

美國人類學教授克拉克‧拉森，遍走世界各地的史前遺址，收集了數以千計的牙齒、顎骨和頭骨等，經過仔細的比較後發現，人類的臉存在漸漸變小的趨勢：「這種趨勢始於一萬年前……原始人與現代人相比，不僅身體強健，臉型也更為粗獷。」

飲食改變是根本原因　

很多專家都認為，飲食改變是人類臉型變小的根本原因。因為隨著時間推移，人類漸漸轉變成攝食柔軟的、耕作出來的食物，這就意味著顎骨、牙齒和肌肉都不用像過去那麼強壯。

我們的牙齒也會減少　

除了臉型不斷變小，拉森教授還肯定地說：「人類的牙齒也在不斷減少。最典型的例子是，一萬年前，每個人都長智齒，但是現在只有一半人長。這個很好理解，臉部變小，能『包容』的牙齒自然就少了。況且，我們不需要像原始人那樣生吃肉食，所以，不需要那麼多牙齒來工作。」
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

第一類是上、下聯相對應的字的偏旁部首分別相同。如：廣東虎門有一副這樣的同旁聯佳作：「煙銷池塘柳；炮鎮海城樓。」

此聯上、下聯中相對應的字的偏旁依次是「火、金、水、土、木」，五行齊全，極為工巧，令人讀後不禁拍案叫絕。

第二類是上、下聯中所有文字的偏旁部首都相同。如：明朝時，宰相葉向高有一次回老家省親，途中順便去拜訪好友陳達公（一說為新科狀元翁正春），並留宿於其府。後者恐招待不周，語帶歉意地說了句：「寵宰宿寒家，窮窗寂寞。」葉向高聞言略一沉思，對了句：「客官寓宦宅，富室寬容。」

二者遂成一同旁聯佳作———上、下聯共同了十八個帶「宀」部首的字，而且含意貼切，殊為不易。

第三類是上、下聯文字的偏旁部首分別相同。如：明朝時湖北武昌人熊廷弼自幼工詩善對，他在白雲書院讀書期間恰遇書院山長的老丈人去世。山長請其作副輓聯，熊廷弼遂寫下了一聯：「淚滴江漢流滿海；嗟嘆嚎啕哽咽喉。」

該聯上聯字的偏旁皆為「(三點的水)←」部，下聯中字的偏旁皆為「口」，對仗工整，且有聲有淚，淋漓盡致地表現了悼念者的悲傷之情，令人讀後無不嘖嘖稱絕。

《古今奇聯鑒賞》一書中還載有這樣一副同旁聯：「涓滴匯洪流，浩渺波濤，洶湧澎湃瀉江海；森林集株樹，樓桁檐柱，樟楠柏梓構梁椽。」

此聯的上、下聯分別使用了相同的偏旁「(三點的水)←」和「木」，而且渾然天成，極具意境，讀之令人回味無窮。

第四類是上、下聯部分相對應文字的偏旁部首相同。如：我國民間長期流傳著這樣一副對聯：「琴瑟琵琶八大王，一般頭面；魑魅魍魎四小鬼，各樣肚腸。」

該聯上、下聯的前四字分別同旁，構思也極為精巧。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

為了使毒性有效，一種毒物必須要很快發揮作用，溫度每升高攝氏十度，化學反應的速度會提高一倍。如果獵物是冷血動物，牠的體溫與周圍環境的溫度相同，毒物在攝氏十度的條件下殺死獵物所消耗的時間，是攝氏30度條件下的四倍。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

在倫敦圖書館外，偶而打電話跟兒子閒談，有一次問他：「你升學考確定不需要我陪嗎 ？」沒想到他說：「要」。我立刻打包回到台北，兒子也就立刻搬回來住。

整整一年，幾乎完全沒有機會跟兒子相處，不知道他變了很多。最先讓我心驚的是，他臉上不但絕無笑容，且眼睛低垂從不看人，整張臉像苦瓜般皺著拉著。不知道什麼時候開始，他幾乎不主動說話，回答問話絕不超過兩個字。比方問他要不要吃水果，他一定冷著臉說「隨便」；問他「這樣好不好？」他一定像蚊子般低聲應道「還好」。我想，任何人見了，都會一肚子氣。

我不知道為什麼會這樣，得忍耐、得觀察。

兒子國中成績不好，所以把台北縣市所有可以報考的學校都報了名。最先是台北市高中聯考。我像所有的家長，在考場附近樹蔭下鋪了報紙，坐在地上看書。看到有考生出來時，趕緊站在前面，迎接隨時可能出來的兒子。

兒子出來了，面無表情，看不出考得好還是不好。我帶他去吃中飯，故作輕鬆的問：「辛苦你了，你瞧瞧，那個飯店比較喜歡 ？」

「隨便。」

我只好挑一個飯店。坐下。

「乖乖，你想吃什麼，儘管點 ！」我再輕鬆的說。

「隨便。」

我只好點三個他以前喜歡吃的菜。仍然是冷場。我們之間不說話，快悶死我了。我總得說些什麼。

「你考得滿意嗎？」

「還好。」

他低著頭，不看我。談話又中斷。我想不出還能談什麼。只能冷場。

考完試，我們搭計程車一回到家，他就鑽進房間，直到叫他吃晚飯才會出來。

晚上我送水果開他的房門，見他坐在書桌前，發呆。

我怕他要準備考試，吃飯吃水果時才敢喚他。接連而來的考試，我仍然像陪著啞巴。但我這個急性子直腸子的人可不是啞巴，在飯店餐桌上，使盡了軟姿態，他仍然不理不睬，我實在氣不過 ：「到底那一點讓你不爽，你用僵屍般的態度對我？」話剛噴出口，我心裡就急著叮自己：完了完了，妳這樣對待他，他就更不理妳了！……我心裡七上八下，話還是噴出去、收不回來了。我懊惱萬分，這是七月十四號，我永遠記得。

但是，他沒有什麼反應。不生氣也不高興。靜靜的，仍然低著頭。

我又使出軟姿態：「乖乖，你辛苦了一天，我們回家休息。」

他無聲的跟著我上了計程車。一回到家，直接鑽進房間。

我終於知道，兒子不但聯考報銷，連心靈也報銷了。
 
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

遲暮的枯黃，緊緊貼裹著你曾經豐潤豔秀的肌膚。蕭冷的一隅，踏過一雙又一雙匆匆的腳步。你縮一縮身子，瑟瑟發抖。

盲人的微笑，掠過菊花的笑靨，終於無視地，飄過你蜷縮的牆角。

冷雨，最後一次淋櫛著你的哀盼。明日，明日，孤漠的牆角只剩了雨的清愁。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

夕陽

輕輕暈染山頭

一朵雲藏在岩後

帶著一種，穿過黑暗直立海心的

獨走，停駐燈塔片刻

漫步老街小巷

晚風正酣

烘乾了我的汗顏

那徐徐的斑斑的瘦影

跟著我細數歸舟

等待破曉 點破天光
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

春天的陌上最好。草剛剛露頭，嫩得能夠滴出水來，而陌上花開，更是誘人的，適合緩緩行過。幼時，有著大把的時間等著去浪費，緩緩歸，才記下了陌上青及陌上花的顏色和味道。那年十二歲，我和好朋友同桌過生日，油菜花開得正好，加上紫色的地丁、白色的滿天星等，編了個花環，戴在她梳著齊肩短髮的頭上，我們一起在學校附近的陌上載歌載舞，揮霍著剛剛開始的青春，空氣中，滿是青澀卻清香的味道，至今憶來，依然迷戀。

陌上也是有危險的。家鄉的村後，是個緩緩的小山坡。有段斜坡田地，中間橫著條短短的陌，上面堆滿了大大小小的石頭。大概是農人耕地時隨手扔去的，日久，便堆就了小陌。我去時，已經頗成規模，上面雜生些灌木和青草。我是去割那些青草餵牛的。可是那日，剛伸過去鐮刀，觸碰到青翠的葉子，一陣窸窣，一條細蛇蜿蜒而來，花紋，清涼，圓圓的小黑眼睛。我嚇壞了，扔掉鐮刀，逃了好遠。至此，再也不去那條陌上，無論上面有多青翠。蛇的姿態刻到了心裡，那條陌卻一日日變得陌生而不可觸碰了。

亦是在陌上。我第一次戀愛失敗。和朋友一起走在家鄉的小陌，有風吹著，草色青青，兩邊的玉米地若連綿的青紗帳。心卻是一團愁雲。朋友笑著慰我：莫愁前路。是啊，莫愁前路。我們終於擊掌而笑。許多年過去了，我終於明白，莫愁前路，前路無人能知，愁又如何？終得一日日走下去。

前段冬日，我回老家，凜凜寒風中，一個人去了陌上。

草仍是有的，因為季節，已經枯黃。如今農家餵牛的少了，草便瘋長，草莖甚至一尺多高，隨風搖曳，一片蒼茫。葉落的枝幹，寒風中瑟瑟而立，若一張張寫意素描。石是靜的。陌更是靜的。我一個人坐到枯草上，折根草莖銜到口中，有落日的餘暉，給枯草鍍了一層燦色。恍惚中看到了一個老人的背影，佝僂、瘦弱，用一種無法拒絕的姿態，一日日老去。

那個幼時的同桌呢？我們一起走過中學，一起到外地求學，寫了許多封的信。畢業後她去外地打工，音信杳無。再見到她，是在一個超市裡，穿了吊帶褲，看著她因懷有身孕而誇張變形的身體，我差點沒有認出。陌上那一幕，終是似水流年回首望，匆匆歲月不復返了。

終於明白，光陰，有時是讓人追憶的，而有時，是讓人留下一聲歎息的。

陌上青，陌上蒼，年年輪迴。可終是在陌上。丟掉些，留下些，這人生，就過去了。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

傍晚時分，晚霞如染。從外回來，有點累，遂去天台走走。順著一階階的樓梯往上，心說，我來了。

薄荷墨綠的葉片漫在瓷盆外。摘一片放在鼻子底下嗅，異香清涼。我喜極這種味道。

近日雨水多，薄荷蓬勃。節草也見縫扎針，和薄荷打成一片。盆本小，薄荷有點站不穩腳，於是拔草清理。抓了兩手泥，嗅嗅，連泥土都有淡淡薄荷香。想起清早讀書，陳簡齋有詞云：「今年何以報君恩，一路荷花相送到青墩。」此情此景，羡慕得緊，想必薄荷也知道了。

頭頂有一架葡萄。長長短短的竹竿，搭架時，從竹園扛回來，青綠翠生。剛抽條的葡萄總搆不到架子。一季的雨露風吹，竹竿色枯，爬滿了藤。

立秋，葡萄如明星過氣，只留得枯枝敗葉了。抬手摘得兩片，巴掌大的葉子，一捏，碎成粉末。好在葡萄如酒，愈老愈好入口。待明年，經霜的藤蔓結實粗壯，葡萄更能掛果。彼時，葡萄成園。

還有薔薇。初栽下，枝蔓初長。花苞是沒有的，一心只盡力伸展身子骨。

傍晚，植物們在晚風中輕拂，昏暗，優美，靜諡。薄荷漫過的清涼，藤蔓爬行的安靜，像暮陽西墜那樣徐緩，又像一個人內心成長的痕跡，難以捉摸卻清晰。迎風而立，聽植物們的諾語，彷彿世間諸事不存，內心如洗。

沈從文先生說：「生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。」如有來生，願做這樣一株安靜的植物，和植物們在一起，長在山谷。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++

有一家寺院也參加了認捐活動，因此前來欣賞歌舞表演，這當中有個新入道的學人，對此大不以為然，認為既然已經學佛修道了，就不應當來觀賞歌舞表演。因此，他雖然來參加，但是卻把眼睛閉起來，不理會周遭的熱鬧和台上的表演。

表演的中途，主辦者向大家提出樂捐的呼籲，這一位初學的學人，發現有人來向他募捐，立刻拂袖而起，憤怒地說：「你們在這裡表演歌舞，我根本連眼睛都沒有睜開來看一下，你們還向我要什麼錢呢？」

主辦者聽了微微一笑，然後一臉慎重地對這位學人說：「別人睜著眼睛看，只要捐一半錢就好了，可是你閉著眼睛用心看，要加倍多捐一些。」

這位學人一聽，不禁啞然無言。

所謂的修行，不是將眼睛閉起來，不看不聽，就算了事；其實，心裡面所想的才更重要。

修行人最重要的是，心要能轉境，不要隨境而轉。聲色的境界來了，不是閉目塞耳的抗拒，這只不過是消極的逃避。你要可以接受，可以轉化，所謂轉迷為悟，轉苦為樂，轉危為安，轉凡為聖，轉邪為正，轉動為靜。

就算你看、你聽，只要不動心，猶如木人看花鳥，那才是真正的修行，才是真正的禪心。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++